Aucune formation syntaxique ne sort de l’ordinaire et pourtant, mes yeux doivent sembler vides de compréhension, de réflexion. Comme un : "pouvez-vous répéter? Je n’écoutais pas". Au fond, j’ai entendu, j'ai compris. Elle a dit:
“Je ne sais pas si le suicide est un sujet t’ayant touché personnellement ou même quelqu’un près de toi auparavant?”
Oh non. Comment répondre? Ne hoche pas la tête, ne respire pas trop fort, garde ta main en place, garde ta posture, sois confiante. Qu’est-ce que ma bouche doit dire? Rien. Maintiens-la fermée. Et je cligne. Trop lentement sûrement. Tellement lentement que, devant moi, le décor change. Je suis devant elle, encore, mais elle ne porte plus le même chandail jaune. Un toupet tombe sur mes paupières? Ai-je toujours été si petite? Recroquevillée? Mon bureau est plus foncé. C'est le même auquel j’étais assignée en première secondaire.
Une question simple. Aucune formation syntaxique ne sort de l’ordinaire, et pourtant, mes yeux doivent sembler vides de compréhension, de réflexion. Comme un: "pouvez-vous répéter? Je n’écoutais pas." Au fond, j’ai entendu, j'ai compris. Elle a dit:
"Est-ce que ça va? Tu es sûre que tu es correcte?"
Oh non. C’est une opportunité de parler de mes monstres, mais va-t-elle comprendre? Non. Elle va te dire de grandir, comme les autres. Te dire que tu es ridicule. Mens. Je hoche la tête lentement, trop lentement sûrement, elle voit mon hésitation. Elle part aider un autre élève, je peux respirer, sécher mes joues, oublier.
J’ouvre les yeux. L'odeur de mon nouveau parfum est présente, mes cheveux sont de nouveau blonds, plus de toupet. Je prends plus de place, j’ai moins peur. Je la regarde. Elle ne réalise pas le voyage temporel qu’elle a créé en disant ces mots, en me regardant avec ce même air, cette même préoccupation. Au moins, ces monstres ne me hantent plus. J’espère qu’elle en est fière. Après tout, ces monstres, c’est moi qui les ai combattus, vaincus.
À tous les enseignants qui changent nos vies sans le savoir.
Rose
